7月27日凌晨，咆哮的山洪如脱缰野兽般席卷冯家峪镇，房屋倒塌、道路被毁，洪水很快漫上主街。北京市密云区冯家峪镇镇政府指挥部内，值班人员正焦急地与各村联系，便民服务中心主任王晓东的手指在电话键盘上飞快跳动，可听筒里传来的只有“嘟嘟”的忙音。突然，大屏幕上所有代表通讯信号的蓝点全部消失——全镇17个行政村彻底失联，成了洪水中的“信息孤岛”。
当通信中断、道路冲毁，17个行政村沦为“孤村”的危急时刻，王晓东挺身而出，用双脚丈量灾区土地，以血肉之躯架起生命通道，用行动诠释了基层干部的使命与担当。
踏浪逆行闯“孤岛”
“村里的乡亲们怎么样了？”王晓东的心猛地揪紧。看着窗外肆虐的洪水，他当即向指挥部请命：“车开不进去，我步行去！一定要把村里的情况传出来！”
考虑到王晓东身体素质好，且对全镇地理环境了如指掌，指挥部在反复权衡安全风险后，批准了他的请求。半小时内，王晓东备好卫星电话，背上20公斤重的急救包，毅然踏入没过小腿的洪水中。
前往受灾最严重的三岔口村的8公里路上，泥浆没到膝盖，水面漂浮着折断的树枝、倒塌的房梁，每一步都异常艰难。他找来两根粗树枝当拐杖，深一脚浅一脚地摸索前行，好几次被暗流冲得险些摔倒。平时开车只需10多分钟的路程，他足足走了3个小时。
抵达三岔口村时，王晓东浑身泥泞，裤腿早已被洪水浸透，沾满了污泥。他顾不上擦掉脸上的汗水和泥浆，立刻挨家挨户查看灾情：谁家的房屋进水了，谁被困在屋里，谁需要紧急医疗救助……
他用防水笔在便签上快速记录，随后立刻用卫星电话向指挥部报告情况。当救援队伍赶到时，他又主动带路，蹚着洪水指引队伍避开危险区域，确保救援力量第一时间抵达最需要的地方。
为掌握更多村庄的受灾情况，王晓东开启了连续一周的“冲锋模式”。他的背包里始终装着三样“标配”：防水便签本用来记录乡亲们的需求，医疗包随时为受伤群众处理伤口，几块巧克力则是他补充体力的“能量棒”。
这一周里，他成了穿梭在各村之间的“信使”。前往北栅子村时，一座小桥被冲毁，他沿着陡峭的山坡绕行，脚下的碎石不断滚落，他紧紧抓住路边的灌木丛才稳住身形；去西白莲峪村的路上，遇到山体滑坡，他等滑坡稍停，立刻手脚并用地爬过落石堆，手上被划出好几道血痕。饿了，就啃几口干粮；渴了，就喝几口随身携带的矿泉水；累了，就在路边的屋檐下靠一会儿。
7天时间，他走遍了全镇十几个村庄，累计步行超过100公里，磨坏了4双胶鞋。脚趾被水泡得发白肿胀，脚底的血泡破了又起，身上多处被杂物划伤，结痂的伤口被洪水浸泡后隐隐作痛。可每当听到乡亲们的呼唤，他总能立刻挺直腰杆，快步迎上去。
点滴关怀聚民心
“晓东主任，我家老人心脏病犯了，急需药品！”“王主任，俺家的粮食被水泡了，一家人快断粮了……”面对乡亲们的诉求，王晓东都一一记在便签上，转头就想方设法联系指挥部调运物资。
随后，他为237户分散居住的乡亲送去了食物、药品等急需物资。
西仓峪村的孤寡老人刘大爷至今记得，当王晓东浑身泥水地把馒头和降压药送到他手中时，老人激动得抹着眼泪说：“看见你，我就知道党和政府没有忘了我们，再大的灾也能挺过去！”
在前火岭村，王晓东发现不少乡亲因房屋被毁、财产损失而情绪低落，有人坐在路边默默流泪，有人唉声叹气。这个与河北滦平交界的偏远山村，在洪灾中受损严重，不少人对未来充满担忧。
“大家别灰心，救援队伍正在全力抢修道路，安置点很快就能建好。”王晓东放下背包，坐在乡亲们中间拉起了家常。发放物资时，他特意增加了“聊天环节”。“张大哥，你家孩子的课本被水泡了？我记下来，回头给你送新的”“李婶，您的腿伤怎么样了？我再给您换下药”……他像家人一样倾听大家的难处，用通俗易懂的话讲解救灾政策，还掏出手机，把存着的救援队伍挺进山区的照片给大家看：“你看，解放军和志愿者都来了，咱们一定能渡过难关！”
有一次，他在发放物资时接到妻子的电话，铃声响了很久，他看了一眼屏幕，还是按掉了，随后回复了一条短信：“在忙，我没事，放心。”其实他知道，妻子是担心他的安全——这几天里，家人、朋友的电话他都没接，不是不想回应，而是实在没时间。每天从清晨忙到深夜，他的嗓子早已沙哑，眼睛里布满血丝，乡亲们见了都心疼地说：“晓东主任，你歇会儿吧，别累垮了！”可他总是摆摆手：“没事，乡亲们的事更要紧。”
平凡脚步铸丰碑
8月11日，记者在冯家峪镇镇指挥部的会议室里，看到一张特殊的地图。
“上面用红笔标注的弯弯曲曲的线条，是王晓东一周内徒步行走的路线。”讲解人员向记者介绍时，声音不禁哽咽：“这是用脚印绘成的路线，是用汗水和生命铺就的生命线。在通讯中断、道路不通的时刻，正是这条‘原始’的路线，为抢险救灾提供了关键信息，为救助百姓争取了宝贵时间。”
当镇里的主道路打通时，王晓东的体重骤减了6斤，脱下胶鞋，双脚早已浮肿变形，血泡和伤口密密麻麻。可他看着恢复通行的道路，露出了疲惫却欣慰的笑容。
如今，冯家峪镇的道路、电力、通讯已全面恢复，灾后重建工作正有条不紊地推进。在重建现场，总能看到王晓东忙碌的身影：他帮着乡亲们搬运建材，和施工队沟通房屋修缮细节，时不时停下来和村民聊聊家常。他黝黑的脸庞、朴素的穿着，混在乡亲们中间，很难看出是镇政府干部，但他每一步沉稳的脚步，都在传递着战胜灾害的信心。
“有晓东主任在，我们啥也不怕！”这是乡亲们常说的一句话。在这场洪灾中，王晓东没有惊天动地的壮举，却用最朴实的行动，在洪水与群众之间架起了一座连心桥。他用双脚走出的“生命线”，不仅连接了物理空间的“最后一公里”，更打通了党群连心的“最后一公里”，成为冯家峪镇抗洪救灾史上最动人的印记。（工人日报客户端记者 赖志凯）
捷希缘提示：文章来自网络，不代表本站观点。
